あの男が初めて家を訪ねてきたのは、初雪が降った夜のことだった。

　男は父に儲け話を持ちかけているのだという。
　当初はにべもなく突き返されていたが、手土産を携えて足繁く通ううち、次第に父の信頼を得たらしい。


　網元の娘として、私も番屋を出入りすることはある。
　仕事を求めやってくる男たちは、様々な事情を抱えているが、それでもあの男のような漁夫はいない。ほかの男たちとは、明らかに違っている。

　長い廊下の先に男が立っていると、それだけで心がざわめく。遠くて表情は窺い知れないが、それでも私は、ひと目であの男だとわかる。
　真っ直ぐに伸びる艷やかな黒髪。長い手足に、背丈は鴨居ほどもある。底冷えした黒い瞳が恐ろしい。それでいて、どこか慈悲深ささえ感じる眼差しが、奇妙だった。
　その見目のよさから、今や、姉と女中たちまでもが彼に惹きつけられている。


「あの人、今夜もいらっしゃるみたいね」


　弾む姉の声に、私は眉をひそめる。

　この辺りで鰊漁といえばまず父の名前が出るほど、うちの番屋は大きい。大方、あの男の狙いは父の財産や漁場を巡るものだろう。
　素性も知れぬ、いかにも怪しい男だというのに、誰も彼もがあの男に骨抜きにされてしまっている。


「姉さんは人を見る目がないのよ」

「そうかしら」


　――素敵じゃない。台所の窓ガラスにわずかに反射する、自身の顔を見つめながら、姉はどこか恍惚と呟いた。


「あの男……私は、怪しいと思うわ。どうして父様はあんな男を、相手にしてやるのかしら」

「それは――」

「俺のどこが怪しいって？」


　声は真後ろ、旋毛に向かって投げかけられた。


「こんばんは。今日はお嬢さん方にも差し入れを持ってきたんだ。邪魔したかい？」


　振り返ると、男が立っていた。

　これほど間近にいたというのに、今まで気づかなかったのが不思議なほどだ。
　彼の表情は柔らかく、いつにもまして目を細めて笑っている。
　横にいた姉の顔が茹で上がる音がここまで聞こえてきた。きっと私の顔も、耳まで赤いのだろう。当然、姉とは違う理由だ。


「まぁ、こんなに沢山……」

「珍しいだろう。きっと気にいるよ」


　男はその大きな両手に溢れかえるほどの、西洋の菓子を差し出した。どんな味なのか、想像がつかないものばかりだ。居残っていた女中たちまで集まってきて、男の周りには人だかりができた。









　私はその輪からそっと抜け出すと、廊下を渡り、縁側に腰掛けた。

　すでに日が沈んでおり、時折思い出したように吹く夜風が火照った頬を冷ましてくれる。
　これからはあの男と顔を合わせないよう、気をつけなくてはならない、などと考えていたときだった。

　廊下の先、薄暗がりの向こうから、ひたひたと湿った足音が聞こえてきた。足音は着実に私のもとに近づいてくる。不吉な予感がした。
　この場から逃げたいのに、逃げられない。どういうわけか、足を縫いつけられたように、体が動かなかった。


「逃げることないだろう」


　男は笑っていたが、先程台所で見せたような、朗らかさのあるそれとは異なる笑顔だった。嘲笑というべきか。
　言葉を失う私の真横に、男は許可もなく乱暴に腰掛けると、長い髪を簾のように垂らして、半ば無理矢理に視線を絡ませた。


「きみの御父君とは良好な関係を築きたいと思っている」

「……そうですか」

「あぁ。だから、邪魔はしてほしくないんだよ」

「邪魔なんて――」

「しないと言い切れるか？」


　語気の強さに圧倒されて、声が出せなかった。


「怖がらなくていい。脅しているわけじゃないさ。もちろん御父君のことも……悪いようにはしない」


　一変して、今度は撫でるように優しい声音で囁いた。


「安心していい」


　男の大きすぎる手が、こちらに伸びてくる。
　顔の輪郭をふれるかふれないかの手つきでなぞられると、耳の上になにかが引っ掛けられるのが感触でわかった。


「これはきみだけにやる。お姉さん方には秘密だよ」


　銀色の、細かな装飾が施された西洋風の簪だった。
　私がなにも言えずにいると、男は立ちあがり、背を向けて廊下の先に向かっていく。
　男の背中から目が離せなかった。視線を感じたのか、彼は一度こちらを振り返り、意味ありげな微笑を浮かべると、なにも言わずに再び踵を返した。
　彼の姿がすっかり闇に溶けてしまうまで、私は息を殺し、暗がりを見つめ続けていた。





（2020.11.18）ツイッターから

< BACK >